【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.ddcik.com】
当前位置: 首页 > 思念的句子 > 正文

【流年】隐形人(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-23 15:17:15

在未有觉知、思维和意识之前,作为旁人的替代品,我已隐约在尘世里显现。

我被冠以另外的性别和称谓,频繁地出现在祖母、外婆和母亲与别人的交谈中。那个我,迅速在亲朋好友中扩散,直至成形,并有了些微存在的迹象。他们都在错误地将我定在另一个堂而皇之的位置上,并因之而快慰、膨胀。

从那时起,我或许就该知道,一切既定的事实,其本源以及促成结局的过程明显出现差异。一切的一切,作为具体物像呈现出来之时,那也就是无法挽回的时候了。

我的祖母之前所拥有的骄傲和努力,乃至于人前的夸耀和鄙夷,都被残忍的现实——我,而不是她们臆想中的那个人——所击败。

或许我的母亲,在与我面对乃至在后来的亲密接触中,慢慢忽略在此在彼的具象性,并模糊了我与她之所想中另一个人的概念?当然,这只能作为一种猜测迷一般存在。时至今日,我早已将自己初现世界的记忆遗忘干净,我甚至遗忘了被母亲亲手抱在怀里的感觉,遗忘她亲吻我,叫我的名字,或我第一次喊出“妈妈”这两个字时,带给她初为人母的惊慌和错谔,以及无奈承受的隐忍。随着年岁的增长,事件现出它凌厉而残酷的一面,这样一来,我于她的歉疚日益增多。她不得不告别生命中最美丽的时代,这是不争的事实。她也不得不承担起母亲无私、看护、教育的责任。所有这些,也不过对照我自己经历,杜撰出来的想象。真实的状况显然无法重现。如果我能作为一种器物,在她深睡的时候植入到她的记忆中,探测关于之前的种种,或许会很自如地描述出我们初时相处的片断。遗憾的是,她永远是我的见证者,从我入世的那一刻起,到我的童年、青年、乃至如今。而我却无法见证她记忆的那部分,更无法去确认她偶然(惊讶)说出的关于我生命初期的一枝半截。

我似乎并未给她带来好运,或者给她带来所预想的甜美生活。相反,我的存在,使她被孤立。在别的村里做着教书育人的工作,回到家里,冷灶冷锅,冷炕冷屋。饥寒之时,她用哭泣替代了身体需要的给养。

其时,我,这个她带到世上的孩子,在哪里?她的苦处中,全是埋怨和悲愤的种子,她对世界的不满和对自己人生的不满,绝大部分是因我的到来而开始。

父母从未承认过,我的到来曾使他们渐入尴尬境地。只是从小到大,他们频繁提及自己遗憾时,在阳光下,或者雨天里,会有一些远隔的东西,屏障般将他们跟我隔开,像阳尘,也像水雾,像冰,也像火。那时候,我知道,我并不是他们的期待。

在我有记忆的头几年里,父母是我所看到的影像,或年节里团聚的热闹,但并没有快乐温暖感。印象最深的是他们之间的不断争吵,母亲和父亲的,祖母和父亲的,还有祖母和母亲的。他们之间倒不至于冷眼相对,因好不容易聚在一起,便合力做着某件事,但嘴里却说着刻薄的话。有一次我的父亲将我当成牺牲品,一把抓起来要扔到门外,这时候祖母猛然惊醒过来,夺下了早已吓得哇哇大哭的我。现在想来,我对父母的愧疚应该是从很小的时候就有了。我藏在门框后面,或者蹲在炕沿底下,试图躲起,或者消失掉,好让他们之间的硝烟平息。那些隐隐绰绰的话语中,我敏感地察觉到,自己是这件事的源头和肇事者,是别人的替代品和错误的生发者。

小伙伴们无疑都是他们家的宝贝至亲,禾苗被她爹抗在肩上,而田园回家总有一碗红糖水在等待着她。我的羡慕频繁如枝叶,但更多的是不安和惧怕自己带给家庭中的不和谐。

有一年队里分土豆,作为家里只有半个劳力的我们家,照例是要等到所有人家都分完,才轮到的。当母亲拉着我去到地里的时候,土豆已剩不多了,那些婆娘们还呲着一口黄牙说笑,看到母亲,她们的目光里有种轻蔑的东西射出来。其中有个女人竟然说,你家没劳力还好意思分粮食啊。说完竟一屁股坐在了土豆堆上,一会她站起来的时候,土豆上染着鲜红的血迹。那伙人一哄而笑。母亲牵我的手,越来越冰冷,并颤动起来。她的眼里,全是愤怒和委屈。但那些手拿秤杆的男人们显然是很享受这种玩闹的,他们将带血的土豆放到筐里称好,倒在一旁,说,这是你家的。

我忘了母亲是怎么抬那些土豆回家的。但我一直记得那个女人用手摸着自己裆部时脸上那种嘲弄的表情。

那天晚上,母亲看我的目光像一把刀,而妹妹哭的时候,她也不像以往那样去抱她,逗她。祖母、母亲、我和妹妹陷在煤油灯隐隐绰绰的光线,忽明忽暗,像风中的树叶。

那夜,祖母的怀抱照例是温暖的,只是,她很轻很轻地在我将睡未睡时谓叹,要有个男孩就好了。

在以后的时间里,她再没说过这样的话,她以为,我从未听见过的这句话,却像那些人手中摇摆的大秤跎,沉甸甸地砸在我心上,死死地压着我。

春天,我被母亲关在套间里。她严肃地注视着我,使我有无限的慌恐,很短的时间内,我将自己新近做过的事都滤了一遍,在确信没有明显的过错之后,才敢偷看她一眼。

在我的印象中,母亲的身份更像老师。她威严,不苟言笑,除了在祖母面前会有稍稍的畏惧外,她对我跟妹妹、以及村里的其他小孩是没区别的。我可以感受到她的温暖,是她五更里生起来的教室里的炉火。我也能感受她对我的满意,是来自中心学校的一张奖状。但这些并不常有,甚至在放学的时候,我总是磨蹭,或者挑选一些远巷子,来避开归家的母亲。我常常被她训责,诸如使炉火熄灭,或者没有抬水回来等等,这些于我来说有些陌生的生活琐事。我最喜欢的母亲,是当她做了新衣服让我试穿的时候。新衣并不完整,缺了袖子和领子,我像一个穿盔甲的人,还像一个被隐藏的人,我转过来转过去,偶尔母亲的手会摸摸我的脸,但那种陌生的温情很快就会随着衣片的被脱下而消失。她身上有隐约的香味,我想,那应该是一个母亲所予孩子的味道吧。可惜这种感觉不常有,更多的时候,她对我是冷漠的。而我亦选择逃避,到街巷里,别人家里,场院里或者河里。

此刻,母亲并不说话,她只是看着我。屋子里的空气渐渐粘稠起来,绝望、窒息。我不得不去正视母亲的脸。她的神情之中带着一种不同寻常的慌张,还有一种我所无法参透的沉重。

窗外,梨花初绽,鸟雀穿梭其间,喳喳地叫闹。一阵风过,母亲有些干涩的语调终于在树枝和花朵轻轻地摇摆中响起,很慢,每说一句,都要顿一下,这样一来,她的话像一些石头或者比石头更重的物体,砸在空气中,砸在摇摆的枝条中、花朵上,变成一个既轻飘又沉重的秘密,牢牢嵌在春天的风里。

后来想,抑或它原本也不是什么秘密。倘若母亲不关闭门窗,倘若她不如此庄重,倘若她不说穿秘密的真相,作为事实的存在,我不会发现有怎样的破绽。可是,当她说出,并将秘密指向一个具体的生命个体——小表妹时,我在无形中感觉到重压,透不过气来的挤压。如果石头从风中走脱,怎样的后果于我们家族来说,都是一场灾难。

其实关于表妹,母亲只是轻轻带过,她说的更多的,是当陌生人问起我幼小的表妹,我该如何应对,如何跟整个家族共同保守这个关于身份的秘密。说我们从未见过这个孩子,或者说我们不认识这个孩子。总之,她并未降生于世,她是无干世界的人。

之前我一直以为她是个表弟,在长达九个月的时间里,所有人都看到了她作为一个肚子的形状,是多么多么的像男孩。她父母亦高兴地合不拢嘴,连同我的母亲,还有我的家族都包缠在一种自喜里。在乡下,一个男孩的降生,是多么令人兴奋而愉悦的事啊。大人们无比确凿而毫不避讳的议论,使我一次次想起祖母的压给我的那句话,我在绝望中羞愧,生出对自己的怨恨,并妄图成为重生的孩子,成为祖母和父母想象中的样子,成为未曾谋面的表弟。如此,我、我们家,在避免缺少男孩的尴尬的同时,亦会减少村人的讥讽和讪笑乃至欺凌。

但奇怪地是,她却变成了女孩。那天母亲从医院回来,脸上充满悲伤。她声音低沉地跟祖母说,是个女孩。祖母马上惊觉地问:那怎么办?母亲说,已说好人家了。祖母盘坐回炕沿上,低头装一袋烟,手有些颤抖。

是上个世纪发生的事了。村里的大喇叭里每天都在喊妇女们的名字。而公社医院里的人经常住在村里为妇女们做手术。每家里未出生或者将要出生的第二个孩子,只要他(她)一出世,将面临着母亲被抬上手术台,和半壁债务。对于那些已经拥有一个女儿的人家来说,第二胎的性别,将是决定整个家庭命运的筹码。

我的表妹就是在这种境况下出生的。

据说她被抱走的那瞬间,她的母亲反悔了,并抱着她远走他乡。

但现在,她五个月了,为了照看方便,她不得不回到村里。她作为一个消失了的孩子,如何重新出现,同时掩人耳目,并成功逃过政策的衡量?家里人为她制造了一个虚假的身份——首先是旁人的姓氏,接下来是孤儿身份,然后,她将永远跟村庄和我们家族无任何关系。

我心跳得厉害。像那个夜里,跟祖母去地里偷粮食,天地都变成大锤,咚咚地敲击着我,我就要碎了。这时候这个弥天大谎也要把我敲碎了,可是,又不能碎,不敢碎,我是一个长大的人,有责任包藏秘密,并将它埋葬,使表妹安全。

这个秘密成为全村人的秘密,直到她长大,带着她似真似假的名字和户口,带着她此生无法解缠、也再不能解缠的秘密,带着隐藏在身体之中无法现形的自己,离开村庄。

那段时间,她常被藏起来,黑屋子或者别人家里,好在她是不哭的,或许幼小的她感知到了自己是一个被打入另册的人。在这个村庄里,不止没资格分到粮食,亦没资格被人询问和质疑。她同时成为谎言和秘密本身。后来,不用人提醒,只要村里有陌生人出现,她就会自动躲避。有一回,她躲在地窖里睡着了。那时夏雨刚驻,河槽里的水咆哮如雷,我们沿着河岸找了她好久,看到了从上游飘下来的死猪和死鸡。

几年后,她有了弟弟。她母亲欢天喜地地在医院做了结扎手术,父亲从银行里取了钱,交给村里。一切看起来是多么如意圆满啊。

并非只有表妹这样以隐藏本我存在的人,因无法更改现状而受到年复一年无限煎熬。另一些人,同样也会受到因身份错移,不得不削减真实的自我,生出无解的困扰。比如小林。

小林是他妈从别村带来的孩子。他来的时候,已经五岁了。瘦,小,脸色苍白。他自出现我们村的那一瞬,就被全村人毫保留地接纳,并冠以我们村共有的性氏。那时我的表妹尚未出生,我并不知道,这世上,还有这样错综复杂的事。

小林是一个孤僻的孩子。现在想,或许他并不孤僻,是际遇让他孤僻,是他被更换的身份让他孤僻。或许,他是被不得不隐藏起另一个我而孤僻。

很多年后在北京,他把我和朋友安顿到一个招待所里。一股陌生的气流氤氲在我们之间,我不知道那是什么,但我们同时都在挣扎着,试图穿透那道看不见的屏障。他的普通话跟我的家乡话交叉在一起,这种来自不同地域的表达竟然没有不适感,我们隐约能感到,表面上的这两个人,其实更像许多人的交织——童年,我们的起初时光,成长路上不得不更换过的心境和面具,还有此刻,以及未来,这些全部涌到眼前。人间突然狭窄起来,我和我,他和他,我和他,他和我,无数个相似的人挤在一起,我们同时说话,同时沉默,同时流露出焦燥和不甘的表情,又各自深藏。

当他的新家族为他和母亲的到来以一场婚礼的方式庆祝的时候,他躲在街门外的秸草里,百无聊赖地等待,百无聊赖地煎熬。这太像一场戏了,他装扮一新,登上台来,将会扮演旁人的儿子?无血缘关系却要世代传承的孙子?还有什么是幼小的他所不曾想到和经历过的?那时他唯一熟悉的是天空晴朗无云。

在秸草里的时候,他还在怀念原先的那个村子,那个家,那些个被他喊奶奶、叔叔、姑姑的人,还有跟他一起玩耍的伙伴。也就是一转眼,刮了一阵风,父亲就消失了,他就被带到另一个村庄,面对另一家人。他的眼神飞快地掠过面前的一切,猪圈,街道,还有街上疯跑的孩子们。后来,他被他们发现了,他们对着他,像对着一只蚂蚁,一条狗,不停地打量甚至琢磨着,笑他,问他从哪里来。他苍白的脸上绽出红晕。他想哭,但又不敢,后来他没有哭,而是走出来,看他们比赛爬树,眼里是无比羡慕的神情。

他跟那个被喊作二叔的人住在大院最南边的小屋子里。这是个长有红胡子的陌生男人,小脸,小眼,耳朵向外翻着,厚嘴唇,像耍戏法的猴子。每到夜里,他总是很不情愿地被母亲抱到二叔的炕上。为此他惧怕地缩成一团。被他喊作二叔的人在炕火里偷偷藏着烤熟的土豆,香味会把他的梦喊醒。他睁开眼的时候,看见一张丑陋的脸,但很快,那张脸被一个香喷喷的土豆替代了,他笑了。

不久他的名字像村里其他人那样,被浑号所替代,在我们小孩子间传开。我们笑嘻嘻地、面对着他无比惊讶无比愤怒的脸喊出那个并无恶意的称呼——一种食物的名字,苍白,缺失水份,难得,稀罕。事实上,在村里,差不每个人都有一个或好或差的浑号,这样的表达方式中,带着一种认承和亲和。在水一样流逝的时间中,他渐渐地接纳了所有,习惯的和不习惯的,爱的和不爱的。

他说,当你们喊习惯了后,我也觉得那个名字就是我了。是我在村里存在的理由和方式。如果没有那个别名,我想,我会永远隐藏在角落里,永远活在过去的阴影中。

但这样的接纳无疑是表面的。有许多东西依旧暗藏在事物深处。

有一次,他跟吉祥打架,原本小羊羔般的他,突然变得力大无穷,他的拳头砸在吉祥的胸口,吉祥一下倒在地上,他骑到吉祥身上,脸上露出胜利的欣然。他身下的吉祥憋红脸,突然他高声叫骂:私娃子!拖油瓶!外来户!他一下子愣住了。眼神中蕴涵着一种悲伤茫然,还有一丝惊醒。他蓦然明白,原来,最真实的自己,就是吉祥嘴里说出的。那是最本质的自己,被现在的生活表象所遮蔽住了的自己。一个虚构的故事包裹了的自己,一个核般原初的自己……

在村里,不止有一个我,一个表妹,一个小林,同时,还有另外的作为隐形人的我们,一起组成村庄里的一股神秘力量。我们像石头,石头里的石头,在四季的风中,成为被秘密包藏着的秘密,同时拥有最伤心的内核和最坦荡的表象,既接受命运,又抵触命运。我们奔跑在时间之中,与命运兜转,试图脱骸而出,但所有的努力因为童年所保留的惯性,变得轻飘又隐秘。我们知道,隐藏在我们身体中的自己,也是散落在大地之上的遍野石头。我们同时组成自己,组成世界,组成物质,被垒在墙里,放在水底,撒在道上,成为高山,沟渠,树的依伴或玩物,被雕篆,敲碎,供奉,唾弃,神眷或者丢弃深埋……

辽宁癫痫病医院哪家最好昆明癫痫医院乌鲁木齐癫痫病哪家最好湖北哪里有正规治癫痫的医院?

相关美文阅读:

思念的句子推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目