【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.ddcik.com】
当前位置: 首页 > 现代诗歌 > 正文

【流年】关于拐棍的那些事(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-23 15:26:14

江南的夏天到了,水网湿地中的小城,紧挨着一锅太湖水,在水雾迷蒙的蒸腾里,是郁闷、酷热的沉静。火热的太阳直射着天下万物,晒得所有的绿叶都耷拉了脑袋,晒得小城里所有的动物都昏昏欲睡。

傍晚,蛙鸣蝉唱被暮霭做了隔断,天边吹来幽幽的风。这风带着太湖上的水蒸汽,像是桑拿浴室打开了门,扑向门外的行人。

就在这样的桑拿天里,我的老岳母拄着一根有四个脚爪的拐杖,扶着她的老爱人,走进了我的家门。望着八十六岁的丈母娘一步一顿颤巍巍地迈着台阶上楼的样子,我这心里就有一股无名火像是锅炉蒸汽一般要向外喷涌:这个拆迁办主任估计是大脑被门扁了,或者被驴踢了,怎么能在这样的大伏天,把老人往外赶?

全心全意为人民服务?我呸!亏你还是个转业军人,简直给咱老部队丢人。我抄起电话一顿臭骂,那一头却没有声音。过了一会儿,有个中年人,手里举着个手机走上来了,一瘸一拐地手里也拄着根拐棍。老首长、老领导、老班长,你就饶了我们吧,动员拆迁这活就不是人干的。这走了的哪一户、哪一家不是要跑穿了鞋,磨破了嘴?你瞧瞧我,跑得膝盖都坏了,人也拐了。我瞧着他衣衫不整,满头大汗的熊样,不由地动了恻隐之心。唉,这个活确实不容易。

丈母娘拄拐,那是岁月穿梭的规律。拆迁办主任拄拐,却有着许多坚持职守的艰辛。如今,法制在进步,维权意识唤醒人心,动员拆迁野蛮执法不行,软弱求告也不行,社区的基层领导者真的需要一根让他们既能接地气,又能找到支撑的拐棍。

那就相互理解吧。丈母娘拄着拐棍走进我的家门,拆迁办主任撑着拐棍走出了小区的门。

自从丈母娘走进我的家门,楼下上海阿姨家的头顶上就有了时断时续的笃、笃、笃声。岳父岳母离开了住了几十年的小巷老房子,没有了熟悉的老乡邻,找不到饭后、睡前家长里短扯闲篇的老伙伴,住在我家这样的公寓楼里,就像是动物园关进铁笼里的野兽。待到儿孙们都上班去了,只好在客厅里来回转圈走。

下班回来,我看见上海阿姨带着一对双胞胎孙女在唱歌。她主动走上来问我:我们每天唱歌没有打搅你吧?没有,没有!我笑着搭腔。我知道人家要说什么。是我们家的老头、老太打扰了上海阿姨家的生活。唉,上海阿姨是一对双胞胎小姐妹成长的拐棍,我们是走向暮年的岳父、岳母的拐棍。大家就互相理解吧。在这个世界上,很多时候,人们是互为拐棍的。

丈母娘原本是很讨厌拐棍的,她是个倔强的女人。年轻的时候,岳父是个优秀的党员,他响应国家的号召去了陕西建设大三线。几十年里,岳母自己盖了两层小楼,拉扯大了三个子女。她常对人自豪地说:没有男人这根拐棍,女人一样有天有地!

我儿子出生那年,丈母娘已经是奔六的年纪。巷子里的人,经常看见她一手扶着肩上三、五十斤的米,一手抱着胖外孙,抱外孙的那只胳膊下,还挂着一只够十口人吃饭的菜篮子。有一次,她在菜市场撞见了我的同事。隔天,同事在办公室对我伸出了大拇指:你家丈母娘,结棍!结棍是吴语,意思是能干、厉害。普通话里找不到对应的词。

丈母娘老了,子女们孝顺,给她买了好几根拐棍。有木头的、也有铁质的,她统统丢在一边,觉得拄着根拐棍走路,丢人!一个秋天的黄昏,老丈人去医院拿药,在公交车上没有站稳,一个急刹车,被摔成了脊柱骨折。哼哼悠悠地从医院到我家躺了好几个月。有了老头子的前车之鉴,子女们不由分说强迫老太拄上了拐棍。理由很充分,丈母娘几乎没有还嘴的机会:一个已经躺下了,难道你也要给我们找麻烦不成?

面对这群不讲道理的子女,老太太张了张嘴,终于没有说出一个字。从此,乖乖巧巧地拄上了拐棍。

拐棍到底是什么时候有的?我找了很多书,查了很多资料,竟然白费苦心。只能跟着著名作家叶延滨先生说,大概在猴子还没有变成人时就有了。不过那个时候,它还不叫拐棍,叫树枝或者叫棍子。原始人拿着根棍子可以觅食、可以防卫,或许他们就是借助拐棍的支撑力,在地球上慢慢站了起来,成了两条腿走路的“裸猿”,也或许他们在拿着拐棍互相摩擦着玩的时候,不小心磨擦出了火星,于是发明了火,吃上了熟食,喝上了热水,成了真正的人。

功夫总是不负苦心人呀,我终于从《山海经》里找到了一条记载:“夸父弃杖为林。”远古的时候,夸父逐日,估计是跑累了,就找了根树枝当拐棍,一拐一瘸地继续追着太阳跑,后来他实在是跑不动了,拐棍成了累赘,他就把拐棍给丢了。不过这一丢非同小可,落了地的拐棍立刻变成了一片桃树林。这么算来,夸父手里的拐棍,应该是桃木的。

我居住的江南小城出水蜜桃,如今正是上市的时候。前几天有朋友送给我两箱,我省了给岳母吃,她爱吃桃子。不知道小城的水蜜桃是否就是源自当年夸父丢下的拐棍化成的桃林,桃子名气很大,卖到台湾、东南亚,三百元一箱,一箱八只。装水蜜桃的箱子里不仅有桃子,还有桃符和桃剑。据说桃符能够辟邪,桃剑能够斩鬼。

古时候,佩剑的勇士、将军,打了败仗、日暮途穷时,饥寒交迫、踉跄前行,给剑穿上剑套,剑杆也就成了拐棍。人们成功或得意时,总是意气风发地吼一声:丢下拐棍,走自己的路!这里的拐棍,有可能是同盟、有可能是好友、有可能是合作伙伴、有可能是同路人。唉,人哪,总是不长记性。当日狼狈逃窜、连滚带爬,要是没有拐棍撑着,上不得山,趟不得水,路在何方呀?困境找拐棍,得意就丢弃,人呀,不带这么忘恩负义的。

上世纪七十年代,我在太行山里当兵,这年的夏天我们在山里拉练。一开始还兴高采烈地唱着:“有路不走爬大山,有桥不过跨大河。”等到十个小时以后,汗流浃背、头重脚轻,两脚打泡,不知哪位带头,把身上的半自动步枪从肩上拿下来,枪口朝下,当了拐棍。榜样的力量是无穷的,即使是坏榜样。一下子全连一百多支枪全成了拐棍。气得连长大骂:混蛋小子们,都给我把枪扛起来,你当这枪是烧火棍呢?又走了一个小时,正当人困马乏,有人躺下想歇脚时,指导员站在斜坡路口上,手里撑了根树杈子,他大声喊道:咱们是英雄连,躺下的就是孬种。你们跟我身后走!士兵们有样学样,不久,每人手里都有了树杈拐棍。这天,连队走了一百多里路。物理学上有个定律,叫三角形稳定性。当两只脚的人,身体不稳定的时候,找来根拐棍来当第三只脚,好像就是件自然而然的事。

在我的心里,拐棍是器物中的君子。它总是喜欢帮助老人、女人、残疾人,它同情弱者。拐棍也是器物中的智者,这个我是从叶延滨先生的话里体会的。他说:拐棍“一头是直的,一斗是弯的,直的对着别人,那是原则性,弯的对着自己,那是灵活性。能伸能曲并且能直能弯,认真看一眼,你就知道世界上有多少真理和这根拐棍是同一形象,同一功能。”拐棍还是器物中的美人儿,它的酮体本就美丽,有藤、紫檀、红木、黄杨、降龙木、牛角、牙、骨、金属……就算是来自下等阶层的柳木棍、竹节棍,在变身拐棍前,那也都曾有过风摆柳腰、竹翠挺拔的浪漫情怀。

拐棍钟爱老人,老人们也钟爱拐棍。当年,我父亲过八十岁生日,我们兄妹们在一起商量给老爹送礼。老头子是个离休老干部,不缺吃,不缺穿,一个人的养老金顶我们兄妹几个的工钱,于是大家商定,就送他拐棍。有说送他花椒木的,说是可以行气活血,防止手脚麻木;有说送野山藤的,说是形如游龙,古曲盎然;有说去杭州买根佘老太君那样的龙头拐杖,寓意老爹是个抗日救国的老英雄……老爹听了一概否决,竟然自己动手,找来根金属杆子,做了根不锈钢拐杖。老头子不叫拐棍叫拐杖,他说叫拐棍土气,叫拐杖雅训。老头子说,我这个拐杖,能行路、能打狗、夜里逢盗,还能抓小偷。老爷子戎马一生,到老也不失军人本色。

看来,使用什么样的拐棍,还能体现出使用者的性格。

七岁那年,祖父要我猜个谜语,说是有个动物啊,早上四只腿,中午两只腿,到了晚上三只腿,猜猜看是什么动物?我猜呀,猜。猜半天猜不出来。祖父说,告诉你吧,是人。人小时候不会走路,在地上爬,就像是早上四条腿;等长大了站起来了,就像是中午两条腿;到老了走不稳了,找个拐棍撑着,就像是晚上三条腿。人老了,三条腿,就比四条腿、两条腿时,多了智慧。

人老了,行动不便了,就不会像年轻时那样热衷于聚会,不再会慷慨激昂地大发议论。老人们大多是拄了拐棍,在林荫道上慢行散步,他们想着行行复行行,离人生愈远,距天国愈近。走累了,老人们会将拐棍抱在怀里,坐在路边休息,静静地想着初心,想着来路,把一生得失的经验教训,都告诉了拐棍。

这么说拐棍还是智慧的记录者。

不要以为拐棍只是老人和弱者的伴侣,有时候,对于拐棍你要小心,要有足够的警惕和敬畏。盲目自大、疏于自律或是忤逆不孝,惹怒了它的主人,拐棍也可能就会化身家法、戒尺、凶器,无论被它砸了脑袋,敲了屁股,都够你喝一壶的。

前两天,丈母娘说是要去上海散散心,临行,我和妻郑重地要她带上拐棍。老人已经没有了多少腿力,拐棍或将陪伴她走完余生。比她小一岁的岳父,说啥也不肯拄拐棍,虽然他在数年前,因为倔强吃过大亏,从医院出来,在我家脸朝下趴着睡了几十天。他说,一旦拄上拐棍,就像老烟鬼吃了鸦片,再也丢不掉了。

他还不服老,他说,他要揪住青春的尾巴。

丈母娘用吴语笑骂他:格格叫老棺材,伊还当自家十八岁!

哈哈,心不老,人就不老,不关拐棍啥事。老爷子每天最爱看的电视节目,除了中央台的新闻联播,就是安徽台的“男生女生向前冲”。一听到主持人最后那声“GO!”他就莫名地兴奋。仿佛还在大西北的群山间,端着一包沸腾的铜水,向着模型浇下去。

那里是他青春岁月激情燃烧的地方。

甘肃癫痫病医院治疗早期癫痫效果怎么样武汉治癫痫病哪个医院好郑州的癫痫病医院哪家比较好治疗癫痫的专业医院应该怎么选

相关美文阅读:

现代诗歌推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目